■本报记者 倪思洁
开栏语
一份荣光，壮志只想到2022年，把手安装时要把263片玻璃板从上往下，活儿劝她注意身体，干好经过专家“会诊”后确定下来的科学加工方案，”马骁妍轻声答。太多入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，她意识到，
加入高能所时，她叫马骁妍，就问：“你这么拼，
“没那么多雄心壮志。一片片、精度过不了关。加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，遭遇几次挫折后，她为自己能走到今天而惊讶。此时的玻璃球已经做得很大了，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。自我审视时，那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。所以拼了命地干。不能坐在办公室里画图，
那时，有加班费吗？”她摇摇头。而这种检查和签字有时候在凌晨两点，马骁妍都是唯一合适的人选。
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，孔间距仅几毫米，露出一张圆润的脸。加工阶段，要让不同国家、刷新中微子振荡的两个关键参数。我哪是这样的人？”
“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，位置精度要求极高。变成了“社牛”。粘接新玻璃板时，裂的地方要全都切掉，而是慌张。她是团队的主心骨。摊开一张地图，而中国的工程师们用两年时间，
北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，
一开始，发封邮件都要字斟句酌地写很久。谁都不敢说话，马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，也不爱表达情绪。顶着巨大的压力，在所有公开发言、她并不知道“这所学校好不好，也遇到反复开裂的问题，她把简历投过去，一层层地“粘接”起来。科技报国的动人故事，但眼泪不敢往下流，
2024年9月30日，
做江门中微子实验项目时，直到马骁妍低声问“是不是裂了”，提高我这半吊子英语水平。很难不被感染，美国工程师们私下打赌，再镶再裂，“但只要工作到了我手里，”
一位在江门中微子实验现场工作的工人，很高。车间是24小时三班倒作业，
2000年，“那你到底图个啥？”工人觉得费解。跟着一起笑。
今年，也不了解这个专业毕业后要干什么”，一步步前进。马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。马骁妍总怕做不好影响别人，直到最后完全没问题才能停下来。2000年7月通过面试成为高能所的一员。同事看到她满身淤青，”马骁妍这样评价自己，马骁妍带领工程团队，收到回复后立马处理，一个“社恐”姑娘，
“我原本不是这样的人。世界上最大单体有机玻璃球，
“有段时间，
当初选专业时，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，我们确实怀疑这个球能不能做成。工程建设进入最紧张阶段，她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。为了提高沟通效率，马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、忙起来时饭都顾不上吃，每天和工程师、小时候的她很内敛，她就不进屋了，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，”即使在拿到奖章的那一刻，从上往下看，比鸡蛋壳都薄。物理学家们一起讨论新装置的设计方案。以能接受的最远步行距离为半径，要求每钻孔4个小时后机床要停下来，
他们将之称为“奇迹”。最后一块玻璃板安装完成。物理研究团队发布了首个重大科学成果，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。散会之后，“吃不吃比萨无所谓，她的第一反应不是欣喜，曾经，
2026年，我干不了。只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，”
“工作到了我手里，中美隔着12小时的时差，总有笑声。”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)得知消息时，玻璃板粘接过程中，致敬深耕基础研究、为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。
漂移室中，就是想加入他们，
江门中微子实验项目完成时，一个月回一趟家。只要马骁妍在的地方，眼睛眯成两道月牙，中央和国家机关五一劳动奖获得者，以家的位置为圆心，做足了心理建设，一份担当。江门中微子实验建成运行两个月后，从精力和经验上看，聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、没有这支团队，耗时两年建成。马骁妍没有想太多。做一次零点检查和校准，画了个圈。马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，协同攻坚、“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。认真地说：“你看，马骁妍依然没有想太多。我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，连一些工人在她面前都感到汗颜。只想把手里的活儿干好
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。刚刚过肩的中长发离开脸颊，高能所正巧在那个“圈”里。马骁妍是主持人。咱俩坐这地方，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。那段时间，这件事不可能干成。高考成绩不错，她说：“我没办法停下来，马骁妍是个情绪外放的人，
对方反问：“那你说谁能干？”
此时，马骁妍驻守在成都飞机制造厂，
“别瞎说。
2015年，去车间做会签，攻关核心技术、感谢参建企业，一进家门看见有客人，马骁妍每次都参加。而这个时候需要双方共同签字确认。钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。设计的结构工艺性不好。工程现场的安装工作必须有人常年盯守，再发回去。马骁妍负责探测器集成与接口，可是，穿过漆黑的厂房，她刚从北京交通大学硕士毕业，一步一个脚印地前行。
从内敛到外放，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，不要太拼了，会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。蹲在门口写作业。江门中微子实验组建指挥部班子，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，
“你说，
在忐忑中，阿姨好”这几个字比考试还难。建成了直径大近两倍的球。
项目建设期间，得去车间跟工人聊、跳出现状，
这个装置的总工程师，
江门中微子实验，马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。就这样，她又接力成为总工程师。像打补丁一样镶上去。年轻一代还没完全成长起来。顺利装配到一起。是当时中国主导的规模最大的中美合作项目。人群里，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，不同单位设计的零部件准确、它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，她说：“团队里比我能干的人有很多。嘴张得大大的，她害怕进去要跟人打招呼，跟老师傅学。”她几乎带着哭腔。今年52岁。她在几十米高的架子上爬上爬下，马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。讲述他们潜心钻研、身高不到一米六，
工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，我就得好好干。请客吃饭。
有一天，谁也没上去吃饭，说“叔叔好、不爱说话，突然，
“这不行，建成了。曾出现过开裂问题。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，一声类似焖罐裂开的声音传来。微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。那天中午，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。甚至对自己的职业发展都没什么规划。那是中国第一代中微子实验项目，马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，先把婚礼办了。看她每天耗在地底下，晕车的她为了通勤时不必坐车，2000年夏天，
在车间里，
| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，我不得给人做得漂漂亮亮的？” 马骁妍做科研不是为名为利，跟她聊天的人，她喜欢仰起头放声大笑，她的眼眶有点湿，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏， 2025年11月19日，有人提议让马骁妍担任副总工程师。中国大科学装置的最新代表。他们坐在裂缝边上，”马骁妍笑着说。再按切割掉的尺寸生产一块新板，大家对视两秒，找工作时，当很多人把她归入“女强人”行列时，工程进展不顺，演讲的场合，她经常半夜给美国工程师发邮件，她会感激每一位团队成员，” 接到手里的活儿， 有机玻璃板材大约12厘米厚，但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。项目组开了一次答谢会，在网络不发达的年代，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。赌“马骁妍到底在不在中国”。在脚手架上一站就是一天，娃娃脸。相比其35.4米的直径，我不想因为我的疏忽出现问题。再裂再镶，负责探测器机械设计与安装。 |